Il était tôt. Nous étions seuls. Et pensions naïvement le rester. Baignés dans la lumière du jour levant, dans une chaleur encore supportable, nous regardions les employés de la compagnie fluviale vaquer à leurs occupations, les vendeuses déballer leurs marchandises. Bientôt il y aurait du monde, des voyageurs, des touristes, bientôt il faudrait mettre du cœur à l’ouvrage, pour vanter les mérites d’un bracelet en plastique ou d’un Mickey en…

Voyager, c’est oublier, pour se rappeler le reste. C’est s’attacher à l’éphémère.

Non. Je n’aime pas ça. Non. J’aime pas les voir affichés, bourrés, bronzés. J’aime pas les voir en colonie, amoureux, égarés. Sous un palmier, sur une moto, dans un lac, près de chevaux. L’aventure les gars, vous, l’avez oubliée ?

Un feu dans la cheminée, du cidre sur la table. Je me l’étais imaginé autrement… Je les vois, elles sont voilées, le soleil sur leurs beaux visages. Mon cœur, petit, serré, si douloureux dans ma poitrine. Je me réveille en sursaut : Où ? Je pars ? Je pense à ma mère, à mes parents. Je pense à ma famille. Non. Je ne pars pas. Une petite fille rêve d’un…

Une vie à l’étranger, une vie d’expatriée, et même lorsque sa patrie c’est l’Europe, une vie loin du pays natal, donc, rime avec une autre manière de voyager. Fini les envolées lyriques, les départs ivres pour la mer, sac à dos sur les hanches et bananes fermement accrochées aux reins (pitié, non, pitié, jamais !). Fini la mappemonde qu’on fait tourner les yeux bandés, c’est pas moi, c’est l’index, ça…